【资料图】

奶奶握着我的手腕下楼梯。她慢慢地用一只手提起裤腿，一只脚试探着向下伸去，就像试水有多深那样，另一只手则紧握着我的手腕。很粗糙的手，到处都是老茧，扎得我微微有些肉疼，她仿佛知道我有些疼了，便时时微微松手。如此一来身形更不稳了，像极了一个畏畏缩缩的小孩。她这样高血压的老人家本不便于运动，可一听到我回家过年，一定要亲自带我去买爆竹。

路上，一个废弃的矿泉水瓶，安静地躺在草丛中，奶奶慢慢挪了过去，像捡了天大的便宜。我看着她僵硬的腰，一点点地，像掰铁片那样弯下去，泪水已经在我眼中打转了。打我记事起，她就经常捡瓶子去卖钱。尽管一天劳碌下来也不过几块钱，可她依然坚持了十多年。刚有主见时，我觉得跟着她人前人后地捡瓶子十分丢人。直到现在我明白了，她不过是为了给儿孙们买些小零食小玩具，每天不知道走多少路，要弯多少次腰。

阳台上总是堆着满满一堆的塑料瓶，像小山一样。那都是奶奶用汗水汇集出来的，那一个个透明的瓶子，是给予我们最纯净的爱。